李欣：四道窗

　　作者简介：李欣，笔名：谨谦。1973年生人，大专文化，自幼受家庭熏陶，喜爱文学、古典文化和一切美好事物。曾在新华农场保卫部门、粮食部门工作过，现为社区工作者。工作之余爱读书上网，最享受一沓纸+一支笔的美妙时光，写家乡美景，记身边感动。

　　记忆里的第一道窗窄而高，暴皮的蓝色油漆、里外两层窗套、上中下三层窗隔，中间窗隔的两边扇能推开，其余都是钉子固定。由于木材欠佳工艺粗糙，窗体有些变形，平时还好，下雨须冒雨出去才能关严。

　　仔细回忆，还能忆起屋里蓝漆窗台上总是摆着茉莉、月季、灯笼翠、冬青等常见花卉，颈上系着漂亮绸带的小花猫总爱从花间跳上敞开的窗，灵巧地穿过中间的铁栅栏，跃上房前那棵曾因酱缸破裂而三年不结果的沙果树，毫不理会树下小狗的追咬，纵跳着攀上房顶，几个起落就失去踪影，不知去了哪里玩耍。

　　黑土地上的春夏秋短暂，冬季严寒漫长。为防寒保暖，聪明的人们各出奇计。入冬前，大部分人家都会把南窗钉严，双层窗户之间灌入大半截锯末，再用报纸裁纸条把窗缝糊住；此时多刮西北风，北窗虽小却位于卧室，是保温的重点：糊上报纸条之后，把窗口齐外墙用大泥砌砖，砌到一定高度灌入锯末再接着砌实抹平。门自然是不能封的，但也一定要用小木条（俗称灰条）钉上纸壳、帆布或棉毡。

　　经过这样的密封保温，再让年年修缮维护的取暖系统工作起来：烟道通畅，火炉添满煤块烧旺，火墙、火炕变得滚烫。那时家里来客人，主人都会说：“坐炕上”或“挨火墙坐”以示热情。所以除了早晨醒来热量殆尽有些冻脸、冻鼻子之外，平常穿着棉裤毛衣温度还比较适宜。不过冷热交换下，南窗的锯末经常结露浸湿，甚至冻胀玻璃。

　　封窗封门自然牺牲了光照，能在窗里看见的只有朦胧天色。冬季的昼短夜长加上窗小屋黑，以致未及入暮，屋里就要掌灯。

　　掌灯就是真的点灯——蜡烛或煤油灯。当时的电还不是随时都有，农场自发的电或虚晃一枪千呼万唤也不来，或来了也“不亮”，一晃一晃的发暗，多数时间只能保证西南一隅；而国电并不固定，九十点之后或许供应，品质当然天壤有别，“哎，国电！”惊喜声中，人们一眼就能认出是哪种。

　　限于以上，当时的人们个个睡眠充足。我还记得睡到睡不着，蜷缩被里硬闭着眼睛，听着黑黢黢的角落里窸窣有声，被自己丰富的想象力吓得心惊肉跳。

　　那时常与小伙伴远足，在人迹罕至、大烟儿泡肆虐的茫茫雪地里穿行，寻找日本兵建造的“飞机包”，每次回家不光是“棉靰鞡”“灌包”，棉裤腰都会“灌包”——看似一马平川的雪野，一步不慎齐膝甚至齐腿而没，幸有坚硬的“雪壳子”才不至于“没顶”。虽然冬季的窗中无动人的景致，但每次玩耍晚归，透出昏黄温暖灯光的窗就是最美的画面。

　　几年之后，随着我们的长大空间日益狭小，父亲和邻居们一起将主房的北坡接出四米，俗称偏厦子。

　　这间偏厦子有个进步，就是巨大的北窗，单层窗套，是两个对开宽窗的结合，视线宽广，光线明亮，凭窗读书写作业非常惬意。

　　房后是自家菜园，窗外就是李树、沙果树和樱桃树。每到春季，其他树种还没有发齐叶子，李花已然盛开。每天清晨一开门，地面、树上，洁白娇小的花瓣扑面而来，回风舞雪漫天花雨，依稀置身仙境；沙果学名“123”，略小于苹果，味道又甜又脆，是四季家产中最好的果品；樱桃色泽红莹，造型可爱也很好吃，不过最大的用处是——可以让小伙伴们涂抹治疗、一到冬季就肿得像馒头似的、满是冻疮的手。

　　这时的封窗方法稍有进步：灰条裹塑料布钉在墙面的砖缝上，把窗户整个罩住，然后再用大泥把塑料布四圈抹严防风。惭愧的是，自从接手这个任务，我就常扮演寒号鸟的角色，冷到一定时节手指不再灵活，三四寸长的大钉子稍有不慎就会钉飞。没办法只好徒手在雪里摸，搞不好钉子还会冻粘在手指上。抹泥时动作要快，不然以房后的阴寒很快就会结冻，泥抹子有时不够灵活，就要抓泥去抹，感觉彻骨的酷爽。

　　冬季最熟悉的声音除了北风呼号，大概就要数大风抽动窗上塑料布的“嘭嘭”声。因为要重复利用，塑料布厚实、透明度不高，而且冷热交换下内层会附着一层厚厚的冰霜，所以窗户除了能透出灰白短暂的光线外，唯一的风景就是盛开在玻璃上的美丽霜花。

　　外墙被钉了几次之后渐渐松懈，人们又把塑料布直接钉在窗框上，后来为避免塑料布与玻璃窗结冻在一起，在窗体上钉上塑料瓶或弯起的竹条作为支点，将塑料布中部撑起，这样有空气缓冲结霜程度小，透明度高了起来，隐约能看到飘落的雪花。

　　这个年年景色似无不同的窗下，我度过懵懂的少年时代，每天忍住望向窗外的目光，低头继续令人烦恼的作业，然后不知不觉发呆，思念那个娟秀开朗的女生，一段花开荼蘼，一曲不可求思。

　　上个世纪九十年代，我家迁入新居，红砖灰瓦，宽敞明亮。房后有渗水井，不必再一天几次的倒脏水。可是北窗外窄窄的过道后面都是房子，一栋挨着一栋，再没有菜园和花草树木。

　　好在院子够大，狭长的矩形开辟出一小块花田，就在我巨大的南窗前。夏天，芍药、串红、地瓜花总是开得茂盛鲜艳；冬天，花丛变成憨态可掬的雪人。

　　这时的冬天比以往舒适许多，房子墙体厚实，烟道安全抽劲大、炉子被小锅炉取代，几组暖气片把热量均衡的送到每个屋子，发热的不再是一面火墙。外墙上的窗口也都是水泥罩面，所以窗户的保温也一同进步。

　　这个方法是从邻居的长辈那里学来的。量好窗口尺寸用小木方做框，框上用铁三角和斜拉杆固定结实，框上再钉上窄灰条卷的塑料布。入冬时把框镶在窗口上，用小木楔楔住，四圈的缝隙再用胶带一粘就大功告成。因为可以使用很多年，所以选用的塑料布比较厚实，自然透明度也不高，凝神勉强能看见院中的雪人。

　　还有一种更先进的方法，趁严寒大冻，在窗户四周涂上点豆腐的卤水制成的浆糊，把塑料布瞬间粘严在水泥上。方法越来越经济和绿色。

　　不过北窗还是需要钉塑料布的，而且从原来的两个变成七个，所以依旧令人头痛。计算窗户面积、裁塑料布、准备灰条和钉子，窗户又高，钉起来很费时间，为了尽量少损害窗框，用的钉子也都非常小。

　　印象深刻的几次又做了寒号鸟：北窗阴冷，窗台上下满是积雪，手本来就冻得僵硬，不小心还打翻了钉子盒，细小的钉子洒落在雪里，只好忍痛在雪里拣。仿佛听到一首老歌飘过：“雪在烧，雪在烧，泪水化成的雪——在飘。”

　　这个窗中日月交替如梭，我参加工作、娶妻生子。从一名经警成为产品保管员，每天尽心竭力，早晚七点验收入库，零售、发车皮、汽运等出库，尤其冬季，常常在二三十度的严寒里连着工作十几个小时，饿得前心贴后心，又累又冻肢体疼痛，回家路上夜深人静灯火阑珊。让贤惠的妻子心疼不已。

　　2012年，我家平房拆迁后住进楼房。原来日复一日的拽豆秸、劈柴、砸煤、掏倒炉灰、点炉子，年复一年、能把自己弄得像非洲人一样的掏火墙掏炕终于一去不返，再不必费事为窗户钉塑料布，再不必为煤烟中毒而忧心忡忡。

　　阳台朝东，这第四道窗也最具风景。当清晨第一缕朝阳直射而入，照在光洁如镜的地砖上，雪白的棚墙交相辉映，人在其中光影浮动；窗外的半壁天空下，一趟一趟的平房铺向远方，极目就是水上公园的一片晴翠。雨天，雨水顺窗涓涓而下，映得窗外的景物朦胧扭曲；雨晴，七色彩虹横亘天外，宽阔的沥青混凝土路水迹潾潾，汽车驶来激起一道水雾，仿佛腾云一样风驰而去；冬天，室内温暖如夏，只需穿背心裤衩，看着窗外大雪飞扬行人踽踽，内夏外冬的差别令人新奇不已。

　　不知不觉间，随着垦区建设，窗外的景色已经日新月异，而窗中也映出我鬓间白发。这时，我是一名社区工作者，曾为背诵辖区居民的信息无法入睡，为社区的服务精神伏案疾书，为服务社区走家串户。

　　“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也”——我非志士，却也一样痛彻心扉。