瓦村瓦语

　　一

　　旧时瓦村一水儿青堂瓦舍，略显几分开屠沾荤的富足。

　　瓦村有过多少座窑，无从知晓。田塍地垭遍布的瓦砾和窑眼，是苍白的注脚，窥探不出全貌。传说最好的光景，瓦顺水路远销武汉南京上海。及我幼年，瓦村仅剩两座活窑。先前窑里还烧瓦，但陆续出现的“机瓦”、“预制块”、“现浇”，将传统的青瓦、勾檐、翘角，冲得七零八落。于是两座活窑改作烧砖，瓦村名噪一时的瓦，从此“瓦解”。

　　垂在檐端的瓦叫“滴水”，镶于屋顶两边的是“云瓦”，覆盖屋脊的称“抱同”，瓦村的老人告诉我。念中学时，大型红砖窑生机蓬勃，瓦村人都去红砖窑做工，丢下残存的两座土窑，灰头土脸嗫嚅喘息。自“瓦解”至“熄火”，瓦村的窑，撑持不足十年。

　　二

　　制瓦，先选土踩泥。选土小孩子不懂，但踩泥个个争先恐后，穿只裤衩在泥浆中活蹦乱跳，彼此嬉戏取笑。泥踩熟后，各自抟出一堆，塑塑泥像捏捏猫狗，塑捏得像模像样的，骄傲地放到窑里去烧。

　　“该看个日子装窑点火了”，瓦村的长者用干枯的手指按按坯子，轻描淡写地说。从装窑、烧窑到出窑，瓦村的女人都不能入窑。类似这样倔强千年且毫无道理的道理，瓦村叫做“规矩”。烧窑时，瓦村人担心火候掌控不好出废品，在窑口不远处搭棚子看护。棚子很简单，横竖几根竹竿用铁丝加固，算作梁；顶上用稻草铺毡，便成瓦。棚里的陈设也就一张小方桌和几个小马扎，外加垫得厚厚的稻草铺和一个开水瓶。如果看窑人有事走动，让小孩顶替，一钻进棚子我们就在稻草铺上打滚，在小方桌上掰手腕，在柴草堆里捉迷藏，自由自在打打闹闹，耳根没有大人的叱责。

　　“齐棱齐角、不扭不翘、瓷实青亮”熟稔的瓦匠摩挲端祥，一番赞叹，然后手拈瓦角，挥指轻弹，铮然有声。几声清响，泥土在瓦匠的微醺中，完成了化身青瓦的唱和。

　　三

　　瓦与我们的童年形影不离。最好玩的还是打水漂，一枚瓦砾飞出去，水面盛开连串的水花。打水漂据说石器时代就有了。古老又简单的游戏，伴随我们简单生长。

　　我对瓦的印象，比同伴们更深刻一点，因为我刻过许多瓦片。手攥小刀，将在石头上磨得方正或浑圆的小瓦片固定，按住刀背，依划好的纹路走线。如此，我可以忘我地坐上很久。刻出的小玩意开始蘸着墨汁在废旧的作业本上印，后来偷偷用外公的印油在书籍的空白处见缝插针地盖出鲜红的印戳。不久被发现了，免不了收缴工具和一顿劈头盖脸的数落。现在回想起来，我仍找不出当年痴迷“捉刀治印”的缘由。或许自己身上的点点静气，在那时完成了最初的沉淀。

　　儿时受了欺辱，我们常拿瓦撒气，捡起石头往屋顶一扔，几片瓦就碎了。等屋主连嘶带喊地蹿出，“嫌疑人”早闪得没了踪影。瓦碎了要补，平常没料到，下雨天一定会发现。好像人们只有发现漏雨，才发现瓦的存在和意义。补上的瓦插在上下瓦之间，一如夹在书卷的书签。瓦是房子的密匙，倘若一座房子瓦补得过多，那这房子一定很有些年月。因此补没补过瓦，补得多不多，透露房子的阅历。假使瓦碎了一直不补，房子定然疼痛，疼痛多了，久了，房子就朽了。没有瓦，房子和村庄就没有安全感。

　　四

　　三月，夜猫跃上屋瓴失魂独舞，瓦声咯咯作响。因担心猫把瓦扒出缝隙漏雨，爷爷着力敲击床板，吼上一声，将猫惊走。雨是春天的诗句，细雨氤氲绵绵，暗暗的天空夹杂微茫的雨丝，有时一场细雨可以打湿整个村庄。浓雨淅淅沥沥，瓦上雨生烟，树下花成片。逢暴雨，门口屋檐下脸盆脚桶联袂排出，雨帘似线似珠。当时我太小，老装作洗手蹲在脸盆边嬉水，听不出瓦言雨声的酸甜苦辣。雨冲洗过的瓦，斑斑墨玉，待放晴，遥望屋顶瓦蓝瓦蓝。

　　我觉得现在的民居缺乏美感，墙被涂料或瓷砖包裹着，有的平顶无瓦，有的顶部戴个蓝色或红色的“毡帽”，不中不洋不伦不类，看上去就像一个长得并不漂亮，却偏好烈焰红唇油头粉面的妇人。这样的房子，不懂人情不知冷暖，三九是冰窖，三伏成蒸笼。想想夏日清凉的瓦舍，哪怕久别重归，来了，往日之情景气息，一一浮现弥散。用钢筋水泥构筑的房子，如化学面料的衣衫，光鲜但不体己贴肉；以砖瓦土木搭建的房子，如纯棉制品，质朴且透气吸汗。

　　怀念炊烟的人，都有乡愁。瓦上炊烟，恰似村庄的头发，随秋风飘逸。相信只要看到炊烟，迷途的人就不再彷徨。现今，村庄的炊烟难得一见，没了炊烟的村庄，完全失色；没了炊烟的日子，无法想象。“红叶纷纷盖欹瓦”，瓦上的落叶等待树上的叶落，叶落完了，秋天也就完了。秋季令我难忘的，还有躲在断砖残瓦里吟唱的秋虫，《诗经·豳风》中有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。白白的月光下，几只蟋蟀若隐若现地低吟，让人泛起丝丝凉意。

　　火盆旁的冬天，家人围坐，烤烤红薯米粑，边吃边听寒风在瓦缝中呜呜穿行，待到申酉，往往犯困。霎时，沙啦沙啦，仿佛黄豆洒在瓦楞，都一惊，孩子们兴奋地跑到屋外，仰起脸，望着昏黄的天，嚷嚷：“下雪子啦！下雪子啦！”。屋顶着雪，瓦黑雪白。若是有枝含苞的腊梅从墙角探出脑袋，就入画了。雪后，低矮的瓦檐挂满凌锥。避着大人，我们将打下的凌锥当作宝贝，用一双冻得红扑扑的小手呵护着它，有时忍不住舔上几口，融到心里一股淡淡的清冷。

　　五

　　扁担地，过路方士不经意的比喻传诵成谶语。瓦村村头一口塘，村尾一口塘，中间是一字排开的屋场，活像一根扁担挑两个箩筐。瓦村人从此中蛊，直至人们搬到新屋场，才跳出周期律。但我对新屋场的感觉搁浅了，执拗地喜欢老屋场青灰的底色，因为那里，总有暖流。

　　衰朽是不可逆袭的渊薮。而今，三两古稀耄耋之人，顽固地守着老屋场。墙壁滋生的藤蔓青苔，是老人脸上的釉斑。无人打理的老屋，都一副老态龙钟的样子，坍墙、塌瓦、破门、烂窗。撇开两条稍稍硬化的小路，老屋场无路可走，原先祖祖辈辈走出的路，复又淹没于杂芜的草丛。荒废的庭院，灌木以攻城略地之势跋扈疯长，骄矜地侵蚀着漏洞百出的老屋场。好歹石砌的墙脚，保持沧桑过后的笃定，裱糊了初始的体面。向隅堆积的瓦垒，长成老屋场难以抑制的肿瘤。一切转换得太快了，这些瓦已派不上用场。它们局促墙根，以不安的眼神叩问沉默的屋顶和天空。恍然察觉，老屋场极像坐在黄昏里喃喃自语的老叔公，他说，我是在等死。

　　瓦从土里来，终归土里去。携女儿第一次回瓦村，我抱着襁褓中的她在祖屋前留影。那天，我鬼使神差地支使叔父打开祖屋锈蚀的门，一个人堂前堂后转悠，式微霉腐的气息扑面而来。条几上，曾祖母的音容笑貌犹在，也许是望着瓷像出神，“咔嚓”一声，躺在暗角的一片瓦被踩碎了。旧屋旧瓦旧时光，那一片瓦，比我的记忆更长，却又让我的记忆碎了一地。

　　瓦老了变黑，屋老了瓦上就长杂草。看过一部纪录片，清末民初紫禁城一段时期衰草连天。原来，一个王朝老了和一座房子老了的结局是一样的。但是，瓦村的“青瓦王朝”自宋嘉佑年间起，薪火相传了近千年，千年的国史藏在图册之中，千年瓦村的历史又该到哪里找寻呢？因此，望着那些旧窑址和最后坍塌的两座土窑，我常常惭愧得无言以对。

　　六

　　一间屋，千片瓦。瓦有高楼阔宇隔离天日的俊采星驰，也有贫家陋户烟熏火燎的窘迫无奈。瓦是低俗轻贱的象征，“生儿弄璋生女弄瓦”、“黄钟毁弃瓦釜雷鸣”，还有“宁为玉碎不为瓦全”，都把帮人遮风挡雨的瓦，贬低到难以自存的境地。而“知屋漏者在宇下”和“长平瓦碎”，又赋予瓦得失成败天下兴亡的宏大命题。

　　瓦会言语吗？若不会，“瓦卜”怎辨凶吉？“瓦堕”怎释禅意？“瓦碎”怎知兴替？若会，翻阅风霜雨雪阴晴圆缺，他究竟吐露了什么？我也是瓦村的一片瓦。作为瓦的存在，我尝素心素色，惟求安静地行走今生。

　　我从未像今天这样怀念过瓦。或许某天，瓦终究要离我们远去。那时，我们只有捡拾瓦的碎片，拼凑与瓦相伴的日子，才更能掂量，一片瓦的文化重量。这，就是代谢的阵痛。

　　2014年7月28日初稿

　　2015年1月12日改定